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  Beán traàn chôït gheù chôït ñi, 
                      Thuyeàn ñôøi bieát göûi chuùt gì cho nhau ! 
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Beù væa heø 
 
 
Em caøi naéng Haï leân mi 
Toùc vaøng hoe tuoåi xuaân thì möôøi hai. 
Phong söông moät taám hình haøi 
Nôõ quaêng sau goùt, hôõi “hai ngöôøi tình”! 
Moät ñôøi chua chaùt, laëng thinh 
Moät ñôøi khoâng daùm hoûi mình töø ñaâu. 
Noãi ñau choàng chaát noãi ñau 
Böôùc chaân doø daãm… mai sau, neûo nao? 
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Coøn ñoù noãi ñau 
 
 
Em bieáng deät neân khoâng thaønh böùc gaám 
Bieáng pha maøu, chaúng ñaäm böùc tranh thô! 
Gioãi laàm nhau “nhö moät thoaùng höõng hôø” 
Chæ moät thoaùng maø ñoâi bôø caùch bieät… 
Chæ moät thoaùng, nghìn truøng naøo ai bieát  
Vaø nghìn ñôøi, da dieát nhöõng thöông ñau 
Ñau baây giôø, ñau maõi ñeán ngaøn sau 
Noãi ñau aáy, khoâng laø nhau, khoâng roõ! 
 
Thöïc teá coù, ta ñoàng tình thaáy coù 
Coù chuùt gì nho nhoû giöõa hai ta 
Coù chuùt gì thoang thoaùng töïa nhö laø 
Laø chuùt khoùi, boác ra töø chuùt löûa. 
Chuùt löûa nhoû nhoùm nhen tình hai ñöùa, 
Xin giöõ giuøm ñoùm löûa nhoû trong nhau. 
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Sen 
 
 
Em ñaõ laø hoa raát noåi danh 
Töø buøn nhöng chaúng chuùt hoâi tanh 
Moät ñôøi phaûi chòu nhieàu thua thieät 
Muoán toûa roäng che, chaúng coù caønh! 
 
Cuõng muoán vöôn cao, khoù ngaång ñaàu 
Hoa naøo daùm saùnh vôùi em ñaâu 
Theá maø teân goïi vaãn khieâm toán 
Vaãn chòu laø Sen, nghó cuõng ñau! 
 
Chaáp nhaän moät ñôøi, raát töï nhieân 
Leõ ra bieát quí, goïi raèng “Lieân” 
Nhöng sao thieân haï thôø ô quaù 
Hay muoán cho “naøng” ñöôïc soáng yeân? 
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AÙm aûnh 
 
 
Trong khuùc Khaûi hoøan ca, 
Anh trôû veà chieán thaéng. 
Ñöôïc taëng nhöõng voøng hoa, 
Voøng hoa daàn daàn… naëng! 
 
Voøng hoa daàn daàn naëng, 
Ñoâi maét anh leä nhoøa, 
Thaáy maùu baïn chaûy ra, 
Tröôùc suùng mình ñang baén! 
 
Tröôùc suùng mình ñang baén, 
Maùu baïn tieáp chaûy ra. 
Maùu chaûy thaønh voøng hoa, 
Voøng hoa ngöôøi chieán thaéng! 
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Hieåu 
 
 
Laøm ngöôøi, khoù laém caùc em ôi 
Caïm baãy giaêng giaêng khaép ñaát trôøi 
Nhöõng muoán thaúng ngöôøi haêng haùi böôùc 
Ñeøo cao, vöïc thaúm… deã daøng rôi! 
 
Laøm ngöôøi, khoù laém caùc em ôi 
Nín thôû maø theo vaän ñaát trôøi 
Caén chaët ñoâi moâi “theâu deät” soáng 
Thôø ô moät chuùt… ñaõ buoâng rôi! 
 
Ta hieåu cho ta, ta hieåu ñôøi 
Hieåu cho em nhoû, hieåu chieàu rôi 
Hieåu traêng laønh laïnh leo khung cöûa 
Hieåu nhöõng ñeâm thaâu, hieåu ñoåi dôøi… 
 
Ta hieåu töø ta hieåu ñeán em 
Hieåu söông aáp uû laù khoâ meàm 
Hieåu aâm thanh goïi rung loøng ñaát 
Hieåu caû nhòp tim… ñeâm traéng ñeâm! 
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Thao thöùc 
 
 
Sao gaø khoâng gaùy hôõi gaø? 
Trong ta ñang tónh nhö laø heát ñeâm. 
 
Sao söông khoâng aåm ñaàu theàm? 
Maø ta thaáy ñaõ aåm meàm hai vai! 
 
Xa xa, veät saùng ñoå daøi 
Moät vì sao ruïng ñang hoaøi töôûng nhau… 
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Giao öôùc 
 
 
Ñaõ giao öôùc cuoäc ñôøi baèng traùi ngoït 
Maø chua chanh cho ôùt cuõng cay loøng! 
Ta vaø em, chung moãi moät caàu mong 
Cho traùi ñaát xoay voøng chaàm chaäm laïi. 
Ngoaøi tình aáy, thöù tình trai vaø gaùi 
Ta coøn tình, tình ñoàng loaïi, em queân? 
Nhöõng thaùng ngaøy soáng keà caïnh moät beân 
Sao vaãn laém nhöõng thaùc, gheành… khoaûng caùch! 
Chæ thoâng caûm chöù loøng ta khoâng traùch 
Vuõ truï coøn coïc caïch ñeå laên quay..! 
Ta heïn em, roài seõ coù moät ngaøy 
Gom vuõ truï, doàn vaøo tay taát caû 
Naén nhoû laïi cho gaàn nhau nhö ñaõ 
Buoåi ban ñaàu, caùi giaù cuûa tình thöông. 
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Thöông bieát maáy 
 
 
Thöông bieát maáy, nhöõng ai 
Cöù laáp hoaøi con suoái 
Nhöng “laáp” chaúng ñeàu tay 
Doøng chaûy ngaøy theâm xieát! 
 
Thöông bieát maáy, nhöõng ai 
Cöù thaép hoaøi ngoïn neán 
Nhöõng traän gioù mæa mai 
Maõi ñuøa nhau keùo ñeán! 
 
Thöông bieát maáy, nhöõng ai 
UÛi an hoaøi giöôøng beänh 
(Nhöng chieán tröôøng, chöa ñeán) 
Xöông xoùc… chôû veà hoaøi! 
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Höôùng veà 
 
 
Ai cuõng coù hai “nöûa loøng” ñeå töïa 
Coøn em sao, sao leä öùa nöông nhôø? 
Nhöõng taám loøng laï laéc vôùi laï lô 
Nhöng noàng haäu, khoâng höõng hôø laïnh nhaït. 
 
Tình ruoät thòt, ñaønh raèng coøn khao khaùt 
Nhöng tình ngöôøi ñaõ daøo daït quanh em 
Raát ngoït ngaøo theo hôi thôû töøng ñeâm 
Ñuû aám aùp khi beân theàm trôû laïnh..! 
 
Ai cuõng thaáy coõi loøng ñau canh caùnh 
Nhöõng maûnh ñôøi baát haïnh cuûa em toâi 
Nhöõng maûnh ñôøi, ngöôøi xöa goïi “moà coâi” 
Nhöng nay chính laø nôi nhieàu “höôùng ñeán”. 
 
 
 



 16

 
 
 
 
 
 
 
 
Thöïc teá 
 
 
Khoâng laø luõ kieán, caén chi? 
Khoâng laø loaøi muoãi, ñoát gì thaân nhau! 
Con giun, con deá… coøn ñau 
Huoáng chi ta “ñoát”, “caén” nhau… sao ñaønh! 
Bieån coøn muoán deät maøu xanh 
Trôøi coøn muoán traûi “maøu laønh” ra che… 
Naéng leân, ôn ôùn lôøi ve 
Möa tuoân, rôøn rôïn eách leø nheø reânh! 
 
Em ñau, chö kòp ta ñeàn 
Ngöôøi ñau, em caém muõi teân theâm vaøo! 
 
Ñöøng meâ maûi “noùi traêng sao” 
Ta beân nhau ñaáy, khi naøo… “noùi” chöa? 
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Nguyeän vôùi Meï 
 
 
Meï khoâng “maát” nhö ngöôøi ñôøi thöôøng goïi 
Meï trong con, gioïng noùi cuõng trong con. 
Nghìn nghìn naêm, maõi maõi Meï vaãn coøn 
Caû hôi aám, caû loøng son… baûo boïc. 
Nghó veà Meï, daãu raèng khoâng daùm khoùc 
Nöôùc maét ñaâu, treâu choïc, cöù tuoân traøo! 
Vaúng “ru hôøi”… loøng daï ñaõ nao nao 
Nhö tieáng Meï ngaám vaøo töøng thôù thòt. 
Meï thöôøng maéng: “Lôùn roài, nhö con nít” 
(lôøi maéng theâm ngoït lòm, buoåi vaøo ñôøi) 
Meï baây giôø, Meï cuûa khaép muoân nôi 
Cuûa thöông nhôø, cuûa ñaát trôøi… thöông nhôù! 
 
Meï khoâng “cheát” nhö ngöôøi ñôøi laàm töôûng 
Meï trong con, yù höôùng cuõng trong con 
Caét loøng ra, veâ cuïc maùu vuoâng troøn 
Meï ñaõ bieán: Meï thaønh con, raát thöïc. 
Gôûi vaøo ñaáy nhöõng öôùc mô (tieàm thöùc) 
Mong thaép leân, saùng röïc chuùt tình ngöôøi. 
Con nguyeän loøng, chaéc Meï cuõng vui vui 
Thay tieáng khoùc baèng nuï cöôøi: chung soáng. 
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Xin gì 
 
 
 
Ñoùi ngheøo vì bôûi chieán tranh 
Bao nhieâu daønh duïm tan taønh baáy nhieâu! 
Loøng ñau vì bôûi chöa yeâu 
Chöa yeâu thöông ñuû neân nhieàu thöông ñau. 
Mình ñöøng ñoå loãi cho nhau 
Moãi ngöôøi moät loãi, tröôùc sau… loãi mình. 
Traùch ta chöa ñaõ taän tình 
Traùch loøng chöa ñaõ phaân minh chuyeän ñôøi: 
Laøm ngöôøi, khoâng bieát Ñaát Trôøi 
Laøm con, khoâng bieát vaâng lôøi meï cha 
Anh em, khoâng bieát xoùt xa 
Tranh giaønh nhau nhöõng phuø hoa “reû tieàn”! 
Tình baàu baïn, nghóa xoùm gieàng 
Vaãn chöa traân troïng, truùt phieàn thaùng naêm… 
AÁy laø maàm moáng hôøn caêm 
Beùn ra töø thuôû coøn naèm trong noâi 
Laøm sao traùnh khoûi suïc soâi 
Khieán xöông maùu phaûi thaønh ñoài thaønh soâng! 
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Ví maø sôùm coù taïc loøng 
Ôn cha nghóa meï vaø coâng coâ thaày 
Ôn töø ngoïn coû, caønh caây 
Töø moà hoâi nhöõng baøn tay xa gaàn… 
Nghóa naøo ñaõ taïo “neân thaân” 
Coâng naøo ñaõ taïo neân phaàn löông tri..? 
                         X 
Ai ôi ! Loøng muoán xin gì 
Xin loøng ta tröôùc khi xin loøng ngöôøi. 
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Thay, theá 
 
 
Em khoùc maõi ñoùi ngheøo 
Than hoaøi chöa no aám ! 

    - Laáy gì ñeå no, aám ? 
    - Tìm ñaâu, khoûi ñoùi ngheøo ? 
  
 Coù bao nhieâu cuûa caûi 
 Doàn ñuùc ñaïn, ñuùc bom. 
 Söùc treû: trai vaø gaùi 
 Ngoài giôõn ñaïn, ñuøa bom ! 
 
 Nguoàn nhaân löïc chính yeáu 
 Luøa vaøo “loø saùt nhau” 
 Nhöõng ngöôøi giaø, maát söùc 
 Nhaët töøng chuùt hoa maøu ! 
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 Sao khoâng thay ñaïn bom 
 Baèng nhöõng chieác baùnh nhoû ? 
 Sao khoâng theá maùu ñoû 
 Baèng nhöõng gioït röôïu vang..? 
  
 OÂi, phuõ phaøng ! 
 Haõy cuøng anh…  keâu cöùu. 
 
 
 
 



 22

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Beán 
 
 
 
Beán naøo maø chaúng nhôù thuyeàn 
Ñoø naøo vôùi nöôùc chaúng nguyeàn xe tô 
Ai xui con nöôùc höõng hôø 
Cho thuyeàn boû caû beán bôø maø ñi! 
Khaùch xöa beán cuõ nghe gì 
Ñìu hiu con nöôùc… thaàm thì noãi rieâng. 
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Rao baùn 
 
 
Rao baùn traàn gian eá aåm roài 
Tìm veà ñænh nuùi gôûi maây troâi 
Haï mình naên næ cuøng tieân nöõ 
Xaáu hoå… phaûi ñaønh, phaûi theá thoâi. 
 
Sao khaùch traàn gian laïi maõi cheâ 
Haøng khoâng thiu thoái, sao khoâng heà 
Moät ai hoûi thöû, xem qua giaù… 
Laïnh leõo hoàn toâi, laïnh leõo gheâ! 
 
Sao khaùch traàn gian maõi laïnh luøng 
Haøng ñaây, xem kyõ, moùn haøng chung 
Chaúng rieâng ai caû maø chung caû 
“Chung caû” maø sao chaúng muoán duøng? 
 
Haøng toát, mau chaân, haøng toát ñaây 
Xin môøi quyù khaùch haõy nhanh tay 
Thôøi gian coù haïn, haøng voâ haïn 
“Nhaân aùi” laø haøng phaûi coù ngay. 
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Cuõng laø du khaùch 
 
 
 
Laø du khaùch, neà haø chi goùt moûi 
Coù saù gì böõa ñoùi loùt böõa no 
Huoáng hoà chuyeän leàu nhoû vôùi traïi to… 
Bôûi moãi vieäc, thoaùng qua roài tieáp böôùc. 
 
Laø du khaùch, nieàm vui treo phía tröôùc 
Ung dung xem non nöôùc, ngaém maây trôøi 
Ñöùng thaúng ngöôøi doõi maét bieån soùng khôi… 
Cho thoûa thích moät ñôøi laøm khaùch laï. 
 
Laø du khaùch, khoâng theå oâm taát caû 
Laâu ñaøi ö? – Naán naù ñöôïc maáy ngaøy? 
Khoâng theå naøo gom goïn heát vaøo tay 
Bôûi moãi leõ thaân naøy khoâng theå coõng! 
 
Laø du khaùch, chôi heát mình, soøng phaúng 
Ta chôi xong, göûi xaùc, chaúng mang veà. 
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Giaõ töø 
 
 
 
Maây che naéng ngaõ röøng chieàu 
Gioù che caùnh haïc theo dieàu leân khoâng 
Xa xa tay beá tay boàng 
Khaên tang ai vaán cho choàng hay ai? 
Xa xa boùng ngaõ ñöôøng daøi 
Ba vaønh tang traéng ngaám vaøi gioït chaâu… 
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Khao khaùt thanh bình 
 
 
Ñoù ñaây, caû maët ñaát 
Ngaøy theâm nhöõng xoùt xa 
Tình thöông, coù theå hieän 
(Nhöng vaãn thuoác ngoaøi da)! 
 
Ñöôïc maáy ngöôøi muoán hieåu 
Tình coát nhuïc trong ta 
Ñöôïc maáy ai chòu nhôù 
Anh em cuûa moät nhaø! 
 
Ñoù ñaây, caû maët ñaát 
Ngaøy theâm nhöõng xoùt xa 
Bao giôø môùi coâng nhaän 
Cuøng moät meï, moät cha? 
 
Xin caûm ôn trôøi ñaát 
Nhöõng khoaûnh khaéc thanh bình. 
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Khoùc, cöôøi 
 
 
 
Ñoùi ngheøo, em thaáy em thöông 
Khoå ñau beänh taät, maùu xöông… theá naøo? 
Ñôøi chöøng moät giaác chieâm bao 
Côù chi ñaây ñoù keû gaøo ngöôøi reân..! 
Em coøn ñöùng caïnh moät beân 
Huoáng chi trong cuoäc, ai ñeàn cho em? 
 
Ñôøi bao gian khoå, khoå theâm 
Ai gieo chi “yù eâm ñeàm” cho nhau! 
Ngöôøi ôi, coù thaáy loøng ñau 
Maùu xöông chöa ñuû söùc ñau loøng ngöôøi? 
Ngöôøi ñang khoùc hay maõi cöôøi 
Cöôøi trong tieáng khoùc! khoùc, cöôøi… laø ai? 
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Söù meänh loaøi hoa 
 
 
 
Chaúng nhaát thieát chi phaûi caáy, troàng 
Vöôït treân thôøi vaän ñeå cho boâng 
Moät ñôøi laëng leõ gom höông saéc 
Thôm, ñeïp nhaân gian… ñuû thoûa loøng. 
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Caûi tieán kyõ thuaät 
 
 
 
Em gaéng hoïc thaønh taøi 
Caùc chieán xa hoâm nay 
Mai sau em caûi tieán 
Thaønh nhöõng chieác maùy caøy. 
 
Em gaéng hoïc thaät nhieàu 
Ruû nhau bieán suùng ñaïn 
Thaønh saét theùp thaân yeâu 
Xaây theâm tröôøng, beänh vieän. 
 
Em gaéng hoïc cho cao 
Söûa chieán haïm, tuùc tröïc 
Chæ chôû toaøn löông thöïc, 
Chôû tình nghóa ñoàng baøo. 
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Nhôù 
 
 
“Ñöôøng laøng nho nhoû” cuûa anh ñaâu? 
Traû gaáp laïi ñaây, keûo uùa maøu 
Vaø caû doøng soâng eâm aû nöõa 
Ñöøng mang quaúng baäy nöôùc theâm ñau! 
 
Em goùi mang theo, mang quaù nhieàu 
Bôø tre xoùm döôùi vaãn ñìu hiu 
Hoûi thaêm haøng mít veà tin töùc 
Cuûa moät ngöôøi ñi, boû beán chieàu… 
 
Mang heát theo em, sao nôõ ñaønh? 
Maây coøn laõng ñaõng giöõa trôøi xanh 
Maø söông khoùi ñaõ nhö vaây kín 
… cöù ngôõ em coøn döôùi maùi tranh! 
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“Loái moøn ngoõ tröôùc” vaãn coøn ñaây 
Caønh böôûi beân hieân traêng boùng gaày 
Ñom ñoùm vaøi con thaát theåu kieám 
Nghi ngôø em nuùp döôùi taøn caây… 
 
Luõ deá can chi troåi khuùc saàu, 
Thaèn laèn cheùp mieäng giöõa canh thaâu 
OÂ hay, tuïi chuùng voâ duyeân quaù! 
Coù nhôù laø ta, phaûi chuùng ñaâu. 
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Meï 
 
 
Neáu baáy giôø Meï toâi töø khöôùt 
Toâi chæ laø boït nöôùc troâi möông! 
Nhöng Meï ñaõ thöông 
Neân baây giôø Meï hieän höõu 
Baèng thòt xöông 
Baèng cuoäc soáng ñôøi thöôøng… 
Cho toâi laøm nhaân chöùng. 
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Rao ñoåi 
 
 
 
Xöa “gaùnh tình ra baùn chôï trôøi” 
Coù ngöôøi thieáu nöõ ñònh mua chôi 
Döøng chaân toan hoûi bao nhieâu ñaáy 
Roài laëng leõ ñi… chaúng moät lôøi! 
 
Thieáu nöõ veà nhaø laïi ngaån ngô 
Tieác tình tieác caû maáy vaàn thô: 
“Daønh rieâng em ñoïc, ñöøng ñem baùn 
“Keûo uoång thô anh…  gioù buïi môø!” 
 
Roài thieáu nöõ khoân! Chaúng keùm ai 
So hôn tính thieät chuyeän laâu daøi: 
“Thô xöa vaãn ñaáy, em khoâng ñoïc 
“Chaúng baùn mua gì, cuõng nhaït phai!” 
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Giôø ñaønh goàng gaùnh baùn muoân phöông 
Rao baùn ngaøy ñeâm khaép phoá phöôøng 
Ñeán taän soâng, hoà, khe, suoái, laïch… 
Moät vaàn thô ruïng ñaùy yeâu thöông. 
 
Moät vaàn thô ruïng ñaùy yeâu thöông 
Haáp hoái töø laâu noãi theá thöôøng 
Caáp cöùu giuøm thô, ai ñoù keû 
Loøng coøn soùt laïi chuùt tô vöông… 
   x 
Tính maõi khoâng ra cuõng phaûi lieàu 
Chaúng chôø gia vò cuûa haønh, tieâu… 
Hoát thô troän vôùi tình ta vaäy 
Rao ñoåi löng ly… xin xæn chieàu! 
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Thuû phaän 
 
 
Ñaõ tìm ñöôïc coõi bình yeân 
Goùt chaân taïm oån giöõa mieàn phuø vaân 
Ñeøo boøng chi thoaùng hoàng traàn 
Khoâng ñau caùnh eùn cuõng baàm caùnh hoa! 
 
Thöa cuøng tri kyû gaàn xa 
Thieân ñaøng laø ñaáy; Nieát baøng laø ñaây. 
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Mæm cöôøi 
 
 
Gioù ñöa thoang thoaûng tình ngöôøi 
Tình soâng nuùi cuõng mæm cöôøi xanh xanh. 
Baây giôø em ñaõ coù anh 
Coù quyeàn vui vôùi moäng laønh xa xöa. 
Sang soâng ñaõ coù ñoø ñöa 
Thuyeàn veà beán cuõ giao muøa thaùng naêm… 
Moät ñôøi ruùt ruoät thaân taèm 
Moät ñôøi kieáp nhoäng oaùi oaêm coù thöøa 
Tô giaêng, giaêng maõi coøn thöa 
Chaân trôøi haïnh phuùc ñaõ vöøa nhoùm nhen 
Phoøng khi “toái löûa taét ñeøn” 
Beân nhau maën nhaït, chuùt men aám loøng. 
Ngöôøi ngöôøi ñaùp moäng em mong 
“Muoán laø coù theå”, tình trong yù tình. 
Traû veà cho khoái nguyeân trinh 
Nhöõng boâng hoa cuûa ñôøi mình cöu mang 
Haún em thoâi nhöõng phuõ phaøng, 
Haún em yeâu laém caùi gian traàn naøy... 
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Tình thô 
 
 
Vaàn thô khoâng caùnh cuõng cao bay 
Vöôït caû khoâng gian caû thaùng ngaøy 
Ñeå ñöôïc soáng gaàn thi só maõi 
Cho hoàn thô nhaäp khaùch thô say. 
 
Thô chaúng ñoàng höông vôùi theá traàn 
Chuùt tình cuõng ñuû ñeå laâng laâng 
Men thô naøo phaûi nhö men röôïu, 
Khoâng uoáng maø say “caùc thaùnh nhaân”! 
 
Ai nhöõng vì thô môùi hieåu thô 
Tình thô muoân thuôû chaúng phai môø 
Thô khoâng phaûn boäi, khoâng gian doái… 
Thô chæ hoàn nhieân, chæ ñôïi chôø. 
 
Tình thô trong saùng töïa pha-leâ 
Chaúng bieát baên khoaên, chaúng naõo neà, 
Chaúng vaán vöông gì voøng tuïc luïy, 
Thaân thöông, gaén boù… veïn tö beà. 
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Yeâu ñöôïc tình thô chaúng deã ñaâu 
Tình thô ai baûo coù tình ñaàu? 
Vì thô chung thuûy neân khoâng theå 
Coù moác thôøi gian, coù beå daâu. 
 
Thô ñaõ laø thô, chaúng doãi hôøn. 
Khoâng heà kieâu haõnh, khoâng van lôn 
Cuõng khoâng quyø luïy hay veânh vaùo 
Maø maõi bay bay, maõi chaäp chôøn… 
   x 
Coù meán tình thô, gheù laïi chôi. 
Chaân thaønh, traân troïng, thô xin môøi. 
Thô môøi tha thieát trong thaân thieát 
Ñeán chaép tình thô thaép saùng ngôøi. 
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Daáu than (!) 
(Taëng caùc naïn nhaân chieán tranh) 
 
 
Em ôi! ñau quaù laø ñau! 
Noãi xöa vaãn ñaáy! moät maøu… nhö xöa! 
Trôøi möa!... vaãn ñoå côn möa! 
Em ôi! theá ñaáy! chöa vöøa loøng sao! 
Ngheïn ngaøo! ñaát vaãn ngheïn ngaøo! 
Laên quay! ñaát vaãn loän nhaøo… laên quay! 
Ta giôø… tay vaãn traéng tay! 
Em ôi! coù hieåu ñaéng cay… laø gì! 
Sao ñaønh! chæ moät chuyeán ñi! 
Cuøng ñi maø nôõ khoâng ñi moät ñöôøng! 
Thöông thì thöông quaù laø thöông! 
Nhôù thì nhôù quaù! nhôù… döôøng chieâm bao! 
Ñænh cao! cao quaù laø cao! 
Ñænh ñau! ñau quaù… coàn caøo ruoät gan! 
Baây giôø níu hoûi thôøi gian 
Hay laø níu hoûi Ngoïc Hoaøng… tính sao! 
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Coû daïi 
 
 
Chaúng ngoùng troâng ai, chaúng ñôïi chôø 
Moät ñôøi laëng leõ, kieáp bô vô 
Maáy loaøi coû daïi ngu ngô quaù 
Maõi troå boâng khoe khaùch höõng hôø! 
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Thô röøng 
 
 
Baøi thô röøng, anh vieát 
Töø muoân thuôû, xa xöa 
Theo saéc trôøi bieâng bieác 
Caån haït naéng löa thöa. 
 
Suoái khe naøo roùc raùch 
Quanh töôøng ñaù troâng möa 
Chieác laù chieàu boäc baïch 
Goïi gioù veà… ñong ñöa. 
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Baøi thô röøng, anh taû 
Luùc em coøn ngaây thô 
Hoaøn vuõ coøn baêng giaù 
Vaø traùi ñaát hoang sô… 
 
Baøi thô röøng, anh vieát 
Baèng nhöõng tieáng thuù keâu 
Baèng muoân hoa saéc ñeïp 
Cuøng chung moät nhòp ñeàu. 
 
Baøi thô chöa ñoaïn keát 
Chôø em veõ theâm maøu 
Chuyeän nhau khoâng heà heát 
Tieáp heïn maõi ngaøn sau. 
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Trong em 
(Taëng taùc giaû baøi thô Laõng du) 
 
 
Ñaõ “coù ai kia khôi tieàm thöùc daäy” 
Em vaãn laïnh luøng! Coù thaáy khoâng em? 
Ta goùi “gioù xuaân” roùn reùn ñeán beân theàm 
Em chaúng “aám” bôûi vì em chaúng “söôûi”! 
Ta khoâng muoán nhìn em trong voøng “löôùi” 
Khoâng cho em “choân chaët” “döôùi chaân ngaøy” 
Maø öôùc mong “chim voã caùnh” tung bay 
Duø “gioâng baõo” phaûi laø “maây laõng ñaõng”… 
 
Thöông “ngöïa chöùng” böôùc beân bôø chaäp choaïng 
OÂm “huyeàn thoaïi” ñi treân soùng nöôùc, maïn thuyeàn 
Xin ñoàng haønh, daãu trong “löôùi thaûo nguyeân” 
Em khoâng muoán, vôùi leänh truyeàn: khoâng muoán. 
Nhöng ta muoán, coù tay ta, khi “hoàn vôõ vuïn” 
Hoùa pheùp maàu ñaùnh “thöùc daäy” moät trôøi thô 
Traû em veà vôùi hoaøn vuõ nguyeân sô: 
Thoâi “nöôùc maét”, thoâi “daïi khôø”, “caïm baãy”..! 
 
Naøng Thô hôõi, haõy “böøng leân”, ñöùng daäy 
Haõy “böøng leân”, nhaän laáy moät “thieân thaàn”. 
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Ngaém aûnh 
 
 
Hôõi ngöôøi nöõ só cuûa ta ôi 
Ta hoûi sao em chaúng traû lôøi? 
Chaúng mæm mieäng cöôøi, chaúng lieác maét 
Chæ nhìn vôøi vôïi… “choïc queâ” chôi! 
 
Ta bieát roài ñaây “hoï” gheùt nhieàu 
Ta ñuøa hoï ngôõ ta ñuøa yeâu! 
Ta khoâng ngaém nuùi, maây treân nuùi; 
Chaúng ngaém vaøng rôi, chæ ngaém chieàu… 
 
Ta chaúng caàn chi bôûi chaúng chi 
Nhöõng chi ta öôùc chæ chi vì 
Vì thô vung vaõi ñaâu ñaâu aáy 
Neân maõi quay cuoàng töïa khaùch si! 
 
Em hieåu cho ta, chôù choïc queâ 
Yeâu em? – Khoâng daùm, ta xin theà: 
(Mieäng naøy lôõ daïi coâng khai hoùa) 
Giaû boä laøm thô, giaû boä… “meâ”! 
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- Noùi “chaúng caàn chi”, laø raát caàn? 
Ngaøi coøn röôùn coå caûi traân traân 
Ñaây ta thöøa hieåu nhöõng lôøi ngöôïc 
Thoâng caûm cho thoâi, chôù “laàn ñaân”. 

 
- Nhö theá, sao em cuõng leùn nhìn? 
Sôø sôø tang chöùng, giaáy coøn in 
Laém laàn em cuõng nhìn ta vaäy, 
(Naøng maõi nhìn toâi, ai coù tin?) 
 
- Tin sao cho noåi, baûo ai tin 
Caùi mieäng ba hoa nhö huõ chìm 
Maáy ñôøi thi só noùi lôøi thaät 
(Taïi phoù nhoøm khuyeân, em môùi nhìn) 
 
Tieáng voïng : 

AÛnh giaáy… oâng ôi!AÛnh giaáy maø. 
Laø ngöôøi, ñaâu phaûi moät hoàn ma, 
Luùc naøo cuõng coù beân oâng maõi? 
Môû laïi maø xem, oâng… thieät laø! 
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Voïng 
 
 
Tieáng gaø coøn voïng tieáng queâ 
Deá ñeâm coøn voïng loái veà naêm xöa 
 
Trôøi coøn böõa naéngböõa möa 
Maø em bieáng nhôù ñong ñöa caùnh dieàu 
 
Roän raøng nhö thuôû môùi yeâu 
Tay baâng khuaâng haùi toùc chieàu deät thô! 
 
Trôøi sinh em ñeå höõng hôø 
Vaø sinh anh ñeå ngaån ngô… beân ñôøi. 
 
 
 
 
 
Hôn, thua 
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Hôn thua nhau maø chi 
Ñaám ñaù nhau laøm gì… 
Thôøi gian vuøn vuït hoái 
Saép heát moät chuyeán ñi! 
 
Em ngôõ raèng vónh cöûu 
(hí hoá moät ñoâi lôøi) 
Roài baøng hoaøng keâu cöùu 
Khi “löôõi haùi” ñeán nôi. 
 
Ñaùng gì ñaâu, ñùaám ñaù? 
Coøn laïi gì, maët laï? 
Khi trôøi ñaõ veà chieàu 
Löõng lôø… nhö chieác laù! 
 
Haõy xích laïi gaàn anh 
Mình chung nhau chieác gheá 
Ñöøng vò kyû, phaân ranh… 
Bôûi mình roài… khoâng theå! 
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Cheânh cheách 
 
 
 
Cheânh cheách vaàng traêng cheânh cheách cao 
Toùc vaøng xoûa goäi soùng lao xao 
Chaân dung thöïc theå xa vôøi quaù 
AÛo aûnh linh hoàn ruïng ñaùy ao… 
 
Cheânh cheách tình treo cheânh cheách maây 
Gioù ñuøa bôõn maõi khoù loøng ñaây 
Muoán “ñöøng” chaúng deã chi ñöøng ñöôïc 
Cuõng laéc lay caønh… vôùi ñieäu caây. 
 
Traêng haõy veà non doã giaác hoàng 
Gioù döøng tay uoán nhöõng ñöôøng cong 
Thoâi mang maây ñeán maø treâu nöõa 
Traêng chôù gieo mình… vôõ quaõng khoâng! 
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Heo may 
 
 
Heo may chaàm chaäm côû Thu sang 
Laø luùc thoï sinh ñaõ roän raøng 
Hoûi phaûi laøm gì cho troïn chuyeán 
Moät laàn ñaõ ñeán vôùi traàn gian? 
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Khoâng hieåu noåi 
 
 
Chuùt tình laø chuùt ngaån ngô, 
Chuùt thô laø chuùt vaån vô cuûa tình. 
 
Mình khoâng hieåu noåi ñöôïc mình, 
Laøm sao hieåu noåi ñöôïc tình vôùi thô! 
 
Daãu veà veùt heát maây môø 
Cuõng khoâng hieåu noåi traêng lôø löõng traêng… 
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Vaán taâm 
 
 
OÂm noãi buoàn döông theá 
Em caáy leân ñòa caàu 
Sao chuùng mình khoâng theå 
Xoa dòu nhöõng thöông ñau? 
 
Em ñi veõ maët trôøi 
Choân vaøo loøng traùi ñaát 
Traùi ñaát boác thaønh hôi  
vaø maët trôøi bieán maát! 
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OÂm noãi loøng nhaân theá 
Vung vaõi khaép nôi nôi 
Thaàm thì nhau keå leå 
Nhöõng chuyeän cuûa ñaát trôøi… 
 
Em ñi vôùt traêng sao 
Nheùt vaøo chieác tuùi nhoû 
Khoâng chòu naèm yeân ñoù 
Chuùng voã caùnh bay cao… 
                 x 
Phaûi laøm gì ñaây nhæ? 
(Moät ñieäp khuùc, vaán taâm) 
Hôõi nhöõng ngöôøi tri kyû, 
Hôõi nhöõng ngöôøi tri aâm! 
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YÙ ñoà 
 
 
 
Ngoài buoàn ngaãm nghó maø ñau 
Möôïn ñuøa chuùt chuyeän “traàu cau” ñôõ buoàn. 
Em ôi, maây ñaõ veà nguoàn 
Chaéc möa cuõng saép möa tuoân ñeán roài. 
Xa xoâi thì thaät xa xoâi 
Gaàn nhau cuõng ñaõ gaàn roài ñaáy em. 
 
Traêng coøn gaém gheù beân theàm 
Anh coøn gaém gheù beân em… deã maø 
Tình ta ta noái vôùi ta 
Chung lôøi xöôùng khuùc tröôøng ca Tình ngöôøi. 
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Phaûi chi…  
 
 
Phaûi chi ngaøy aáy thoâi thöông 
Baây giôø thoâi nhöõng vaán vöông traùi muøa. 
Xin ñöøng tính chuyeän ñöôïc, thua 
Em ôi… aâu cuõng troø ñuøa theá nhaân! 
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Doái 
(thay lôøi moät ngöôøi) 
 

Ta soáng moät ñôøi ñeå doái gian(?) 
Chaúng  rieâng chi doái vôùi rieâng naøng! 
Taám thaân ta cuõng mang thaân doái 
Doái nhaát laø khi phaûi ñöôøng hoaøng 
 
Ta doái noãi ñau döôùi tieáng cöôøi 
Doái buoàn, noùi noùi… ñeå “buoàn” vui 
Nhöõng khi khua ñoäng nhieàu moâi meùp 
Laø luùc phaân bua… che maét ngöôøi! 
 
Ta doái vôùi loøng, nhöõng aùo côm 
Doái muøi, ta phuû lôùp daàu thôm 
Doái hoàn, thô thaån tìm thô ruïng… 
Khi doái chaúng xong, laïi doãi hôøn. 
 
Ta doái cuoäc ñôøi, ñaõ coù ta 
Doái ñeâm, ñoát löûa ñeå ñeâm … qua 
Doái tình, ta cuõng yeâu ñöông laém: 
“Haïnh phuùc” theâm theâm… laïi luùc laø 
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Ñöùc, taøi 
 
 
Ngöôøi raèng “taøi”, “ñöùc” saùnh ñoâi 
Ta raèng caùi “ñöùc” cuoán loâi caùi “taøi”. 
Ai “raèng” thì maëc keä ai 
Ta raèng “roán ñöùc” maø taøi “töù chi”. 
Mang gieo “voán” ñöùc tröôùc khi 
Phaàn taøi… lôøi laõi, seõ qui tuï veà. 
Trong tay ta coù “beà beà”: 
“Ñöùc” cheãm cheä giöõa, boán beà “taøi” vaây. 
Ngöôøi ngöôøi sungsöôùng vui say 
Ngöôøi ngöôøi maõn nguyeän nhöõng ngaøy  
                                                  chôø mong. 
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Coõi ñôøi 
 
 
Ngoài giöõa loøng ngöôøi 
Maø töôûng chöøng nhö chieác naám! 
Ñi giöõa doøng ñôøi 
Maø laï laãm töïa boùng ma! 
Phaûi, 
Vì ta chæ laø ta 
Neân ñôøi coøn laï laãm; 
Ta chæ laø ta 
Neân ñôøi coøn nhaàm laãn… 
 
Thoâi, maëc keä: 

- Moät chieác naám, 
- Moät boùng ma! 
 

 
 
 
 
 
 
 



 58

 
 
 
 
Vaùn côø 
 
 
Môùi laø moät böôùc, khöïng khôø… 
Em theâm böôùc nöõa theâm khôø khöïng anh! 
Thoâi thì thoâi cuõng phaûi ñaønh 
Ñaõ khoâng quyeàn haønh ñöøng ñoùng khung nhau. 
 
Mai sau, chæ sôï mai sau 
Khoâng ñau vì nhôù maø ñau vì hôøn: 
Vaàn thô coøn níu van lôn, 
Ñöøng ruoàng boû chuùng coâ ñôn buïi bôø… 
 
Em veà saép laïi vaùn côø 
Coù queân, queân Choát; ñöøng hôø ô Xe. 
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Giaêng giaêng 
 
 
Chieàu. 
Chieàu ñeïp töïa böùc tranh! 
Giaêng giaêng sôïi naéng mong manh cuoái vöôøn 
Thoaùng se chuùt laïnh nhö söông 
Cô hoà boùng leû khoùc röøng thu sang! 
Giaêng giaêng treân ñænh non ngaøn 
Daûi traêng traéng cuõng ruû maøn thöa che… 
 
Em cuøng ta ñöùng laëng nghe 
Luõ chim thaàm goïi nhau veà xa xa 
Giaät mình, beân caïnh, boùng ma(?) 
… coøn em thì ñaõ boû ta laâu roài! 
 
 
 
 
Côm nguoäi vaø Tieân nöõ 
 
 
Em cheâ côm nguoäi, khoâng theøm. 
Dó nhieân khoâng daùm baûo em sai laàm. 
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Moät mai maâm doïn saïch maâm 
Bieát ñaâu em cuõng goïi thaàm “Nguoäi ôi”! 
 
Tieân nöõ : 

Ñoùi loøng, gaéng chòu vôùi ñôøi 
Chöù töø choái Nguoäi thì trôøi ñaõ ghi. 
Baây giôø chöa tính ñöôïc gì 
Mai sau leân treãn, xoùa ñi maáy hoài 
 
Côm nguoäi : 

Phaûi chôø? – Nguoäi cuõng chôø thoâi 
Chæ e moät noãi Nguoäi oâi theâm nhieàu! 
 
Tieân nöõ : 

Nguoäi chöa ñeán noãi sôùm thiu 
Ñaây ñaõ bieát ñieàu Nguoäi khoûi phaûi lo. 
Xin ñöøng raùch nhoû xeù to 
Xin ñöøng laém nghó… oám o gaày moøn. 
 
Côm nguoäi : 
Nguoäi maø Nguoäi cuõng coøn ngon ? 
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Nöûa baøi thô xöa 
 
 
Nhö coøn vaêng vaúng beân tai 
Chuùt mong manh gioù nöûa baøi thô xöa 
Tình ai öôùm naéng trong möa 
Chi cho xung khaéc nöûa muøa khoùi bay! 
May coøn soùt laïi ñoâi tay 
Veõ thoang thoaûng chuùt hình haøi theá nhaân 
OÂi! Kieáp phong traàn! 
Chi chi! Laém laém! AÂn aân! Tình tình! 
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Böôùc ñi 
 
 
Giaêng maét buoàn ño noãi nhôù muøa thu 
Em qua phoá göûi maây muø phôi tröôùc coång! 
Hoàn ta khoâ giöõa chieàu möa gioù loäng 
Em khoâng cöôøi, giöõ hôøn ñoïng treân mi! 
Moät, böôùc ñi. Roài ba, boán… cuõng böôùc ñi 
Chaúng soùt laïi chuùt gì… ta vaãn ngôõ 
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Thaùp coå 
 
 
Thaùp coå coøn ñaây, ñöùng laëng thinh 
Bao nhieâu höng pheá, baáy nhieâu tình. 
Ai mang nhung nhôù choân vaøo gaïnh 
Choân caû trôøi maây… thuôû chuùng mình 
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Laõng du 
 
 
Em ñang giaêng moäng tìm thô 
Ta bay boång goïi buïi môø laõng du 
Cho tình gaëm nhaám maây muø 
Cho hoàn uoáng caïn thieân thu cheùn ñôøi 
Veâ troøn taâm töôûng cuoäc chôi 
Voïc hoaøi hoaøn vuõ bôøi bôøi ruoät gan… 
 
Em veà doø daãm Nieát baøng 
Ta ñi tìm laïi Ñòa ñaøng xa xöa. 
Voøng quay moïc naéng troå möa 
Voøng quay ruù goïi… ai vöøa xa ai! 
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Boùng môø 
 
 
Baøng hoaøng nhöõng töôûng vaàn thô 
Chöa toan ñuoåi baét boùng môø ñaõ xa! 
Söõng sôø ta ñöùng hoûi ta 
Phaûi chaêng chieác boùng hay laø… hoàn thô? 
 
 
 
 
 
Thi nhaân vaø Laõng töû 
 
Laõng töû : 

Hoïc ñoøi con nheän giaêng tô 
Hai ñöùa hai bôø caêng moät sôïi daây 
Chæ hoàng, beân ñoù beân ñaây 
Hai ta keùo thaúng laø xaây ñöôïc caàu 
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Cho tình thoâi caùch soâng saâu 
Ñeâm ñeâm ra caàu taâm söï döôùi traêng… 
 
Baøng hoaøng con nöôùc cuoán phaêng 
Ñöa ta veà bieån, baùo raèng: caàu troâi! 
 
Thi nhaân : 

Xin ñöøng “noái” sôïi chæ hoàng 
Mong manh, nguy hieåm, khoù loøng daùm sang 
Soâng daøi chaúng coù ñoø ngang 
Doøng xuoâi khoâng beán, beõ baøng… caùch xa! 
 
Chieàu chieàu cuøng ngoùng troâng qua 
Noái hai aùnh maét… ta laøm caàu treo. 
 
Dö luaän : 

Caàu treo, chaáp nhaän caàu treo. 
Treo chi aùnh maét… vaø treo chi tình! 
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Hoa khoâng troå 
 
 
Ñöôïc goïi laø hoa, chaúng troå hoa! 
Phuï loøng mong ñôïi bieát bao laø… 
Giaän ñaây cuõng muoán “cho queân laõng” 
Nghó laïi khoâng ñaønh, nhöõng xoùt xa. 
 
 
 
 
 
 
Hoa vaø ngöôøi 
 
 
Caønh hoa khi haõy vöôøn ngöôøi 
Ta say chieâm ngöôõng mæm cöôøi vôùi hoa. 
Khoâng mô rieâng cuûa cho ta 
Khoûi aâu lo sôï phaûi xa caùch loøng. 
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“Khoâng mong”, coù nghóa laø mong 
“Khoâng mô”, coù nghóa laø loøng ñaõ mô. 
Khoâng thöông, sao thaáy höõng hôø 
Khoâng yeâu, sao bieát ngaån ngô vôùi tình? 
 
Naøo ai daùm chaéc vôùi mình 
Ñoùng khung hoàn laïi, troùi tình quaúng soâng 
Naøo ai daùm chaéc vôùi loøng 
Khoâng voøng vo vôùi nhöõng voøng quaån quanh 
Coõi ñôøi, theá söï moûng manh 
Naøo ai daùm chaéc trong laønh hôn ai! 
 
Chöøng nhö hoa cuõng thôû daøi 
Laø hoa, cuõng phaûi moät vaøi thöông ñau. 
Huoáng mình, hôøn doãi gì nhau 
Cho theâm nhöùc nhoái mai sau… kieáp ngöôøi. 
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Hiu quaïnh 
 
 
Em khoâng veà beán cuõ 
Ai ruû naéng chieàu hanh? 
Tung taêng vôùi gioù Coå thaønh, 
Vôùi doøng Thaïch haõn 
long lanh… soùng buoàn! 
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Thieân ñöôøng cho em 
 
 
Em raøy ñoøi hoûi gì hôn 
“Caùch ngaên”, coøn coù “keû hôøn” nhôù thöông! 
AÂu raèng cuõng ñaõ thieân ñöôøng 
Daønh rieâng em ñaáy, moät phöông trôøi chieàu. 
Hoûi loøng, loøng choái “khoâng yeâu” 
Hoûi traêng, traêng maéng “laém ñieàu vaån vô”! 
Hay em, tan heát vaøo thô? 
Laïnh luøng gioù chôû thôø ô hoàn veà… 
Mai ñaây mình tænh côn meâ 
Cuøng nhau chaép caùnh bay veà hö voâ! 
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Nhôù Baø Huyeän 
 
 
Ngöôøi xöa nay ñaõ veà ñaâu 
Boû hiu haét laïnh theâm saâu vuõng ñôøi! 
Ai coøn ñoát neán van môøi 
Maø sao vaãn nôõ khoâng lôøi töø ly… 
 
Phaøm traàn cuõng chaúng can chi 
Ñaát trôøi treâu gheïo, nghe gì sau löng? 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mai kia 
 
 
Neáu mai kia gaëp laïi 
Caùc tieàn nhaân nhaø mình 
Chaéc caùc ngaøi seõ khoùc 
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Traùch ta laém baïc tình! 
 
Caùc ngaøi tieác buoåi tröôùc 
Cuøng chung moät caùi hang 
Loøng yeâu nhau nhö nöôùc 
Cöù daâng traøn, daâng traøn. 
 
Caùc ngaøi theøm buoåi aáy 
Cuøng choøi laù nöông thaân 
Cuøng aên chung moät mieáng 
Chöa heà bieát “chia phaàn”! 
 
Baây giôø ta vaên minh 
Bieát tích luûy cho mình 
Ngaên ra nhieàu laèn, vaïch… 
Ñöa ñeán choã baïc tình! 
 
 
 
 
Moät bia “hai doøng” 
 
 
Baây giôø, e ngaïi gaàn nhau 
Mai kia, anh tröôùc em sau, chung ñöôøng. 
Maët ngoaøi, ngöôøi ngôõ yeâu ñöông 
Loøng trong, moãi chuùt vaên chöông maø gaàn. 
Baáy giôø, thaân thaät laø thaân 
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Hai ta “nhö theå tay chaân” khoù lìa. 
Daãu raèng nuùi reõ soâng chia 
Khoâng yeâu ñöông cuõng moät bia“hai doøng”. 

 
- “Hai doøng maø chæ moät bia” 

Daïi gì ta laïi töï chia ta…ñaønh! 
Khoâng “öa” cuõng noái cho thaønh 
Khoâng yeâu cuõng gaéng doã daønh cho yeâu 
Daãu raèng trôøi coù veà chieàu 
Naéng hanh chuùt naéng, loøng yeâu chuùt loøng. 
 

- Xin ñöøng hieåu leäch ta mong 
Ta khoâng muoán leäch khoûi voøng ta mô: 
Mô em theâm chuùt höõng hôø 
Mô ta theâm chuùt ngaån ngô… goïi laø 
Hai hoàn hai coõi xa xa 
Cöû chung mai moái giao hoøa hoàn thô. 
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Vôùi Hoäi An 
 
 
Em, phoá coå; 
Anh, huyeàn thoaïi linh hoàn. 
Vo hoang sô coâ ñoïng 
Thaønh nguyeân thuûy caøn khoân. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cuõ hay môùi (?) 
      Taëng taùc giaû baøi thô Xoùm cuõ 
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“Xoùm cuõ” ngöôøi ta, chaúng phaûi ta! 
Côù sao “tình töï” caûm nhö laø 
Ñaõ töøng chung xoùm töø xöa aáy 
AÛo moäng, giaät mình, nhöõng xoùt xa… 
 
Xoùm “cuõ” ngöôøi ta, chaúng phaûi ta 
Vôùi ta laø môùi, bôûi ta laø 
Chöa heà chung xoùm cho neân môùi 
Vaãn môùi vì ta vaãn ñöùng xa… 
 
“Xoùm cuõ” ngöôøi ta raát deã thöông 
Moät laàn “ruûi” thaáy, daãu chöa töôøng 
Cuõng bao aáp uû chôø trong moäng 
Chung xoùm cuøng ai… laïi traùi ñöôøng! 
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Hoàn xoùm ngöôøi ta nhöõng traéng trong 
Nhöõng lôøi ca tuïng maõi ngoaøi voøng 
Vì e ngaïi quaù neân kín quaù 
“Kín quaù” cho neân cuõng khoù loøng… 
 
Cuõ, môùi… giôø ñaây ta môùi hay 
“Môùi” laø nhöõng caùi ngoaøi taàm tay, 
caùi trong aûo moäng, trong mô öôùc… 
Vaø “môùi” laø khi chöa toû baøy. 
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Chi…  
 
 
Doøng chaâu oâm aáp doøng ñôøi 
Chi cho bieån maën, ngoït lôøi möa bay 
Sôïi tình troùi chaët ñoâi tay 
Chi cho luùng tuùng thaùng ngaøy döông gian 
 
Thoâi thì ñaõ cuoäc ngoån ngang 
Cuõng xin ñoâi chuùt roän raøng… laøm quen. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ñòa ñaøng 
 
 
Em töø coõi nguyeân sô 
Tieàm aån trong hoang daõ 
Khaùch ñi haùi vaàn thô 
Rôi vaøo taâm bieån caû. 
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Töø bieån caû boàng beành 
Khaùch hoùa roàng bay leân 
Laïc vaøo nôi hoang daõ 
Trong tieàm aån gaëp em. 
 
Em laø chuû vöôøn hoang  
Ta ruøng mình traùi caám 
Sôï ñuoåi xa Ñòa ñaøng 
Moät vì sao thaêm thaúm! 
 
Vöøa chuoäc laïi Ñòa ñaøng 
Chung tay nhau gìn giöõ 
Nôi coøn nhieàu taâm söï 
Khoâng xa laém traàn gian. 
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Thích 
 
 
Laø gaø, thích gaùy raïng ñoâng 
Laø taèm, soáng thích daâu troàng phuø sa 
Laø anh, chæ thích em qua 
Coøn em, chæ moãi thích laø mau queân! 
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Haønh höông 
 
 
Haønh höông moät chuyeán ñòa caàu 
Maø em ñeán treã, bieát ñaâu anh chôø! 
Treã laø treã phuùt, treã giôø 
Em naøo coù treã hoàn thô giöõa ñôøi. 
Tuïi mình chung moät cuoäc chôi 
Ñoàng haønh thì coù; “ñoàng thôøi” thì khoâng. 
Ñoàng thuyeàn, ñoàng beán, ñoàng soâng 
Sao coøn “moãi caùi”… khoâng “ñoàng” cho luoân? 
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Ga nöûa ñöôøng 
 
 
Em naøo daùm ñeán treã ñaâu 
Taïi anh voäi vaõ giuïc taøu rôøi ga! 
Baän loøng em phaûi boân ba 
Theo taøu, em ñoùn… moät ga nöûa ñöôøng. 
 
Thoâi thì chieàu ñaõ pha söông 
Môøi khaùch “cuøng ñöôøng” cuøng uoáng moät ly. 
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ÔÛ laïi 
 
 
Baây giôø ôû laïi vôùi doøng soâng 
Ngöôøi aáy coøn chöa muoán laáy choàng. 
Coù leõ naëng loøng queâ quaùn quaù (?) 
Chieàu chieàu laëng ngaém phía trôøi ñoâng… 
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Cöøu beù nhoû 
         AÂm thaàm chi laém Cöøu ôi! 
       Mai kia coù hoûi, coøn lôøi… ñeå thöa? 
 

Laø thaân Cöøu beù nhoû 
Caû moät ñôøi laëng thinh 
Daáu chaân buoàn ñaây ñoù 
Vaãn hoàn nhieân ñôøi mình! 
 
Laø thaân Cöøu buoåi tröôùc 
Vaãn laø Cöøu hoâm nay 
Daãu ñaõ nhieàu xuoâi ngöôïc 
Giöõa doøng ñôøi ñoåi thay! 
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Cöøu beù nhoû cuûa ta 
Coù nghe chaêng boái roái 
Coù hieåu ñöôïc thieát tha? 
… möa möa ñeàu, giaêng loái! 
 
Cöøu beù nhoû cuûa ta 
Maõi hoàn nhieân cuoäc soáng 
Trong thinh laëng cao xa 
Vôùi sao trôøi loàng loäng… 
 
Haõy vuùt maõi ngaøn khôi 
Bieán thaønh ñoùm sao trôøi 
Phaän chinh nhaân lôõ böôùc 
Ta chieâm ngöôõng muoân ñôøi 
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Ñoäc haønh 
 
 
Vaùn côø, ta saép moät beân 
Chæ ñi moät nöûa cho theânh thang ñöôøng. 
Tình thöông, moät nöûa, ta thöông 
Nöûa kia, khoâng buoäc, keûo vöông vaán ngöôøi! 
Cho loøng maõi maõi coøn vui 
Cho tình maõi maõi coøn ngöôøi cuûa nhau. 
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Ñoàng haønh 
 
 
Ñaùnh côø, ñöøng ñaùnh moät mình 
Em run sôï laém giam hình coâ ñôn! 
Daãu raèng chaúng ñeå thua, hôn 
“Nöûa kia” xin choïn, keûo hôøn loøng anh. 
Dó nhieân em phaûi laø “xanh” 
Xe xe, choát choát… ta thaønh hai tieân. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Caûm ñeà 
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“Muøa traêng”ngöôøi ñaõ boác hôi 
Ta coâ ñoïng laïi thaønh lôøi möa ngaâu 
EÂm ñeàm nhö gioït tình ñaàu 
Sao nghe thaùnh thoùt thaúm saâu doãi hôøn! 
Em coøn nuõng nòu coâ ñôn 
Laø coøn hiu haét thoaûng vôøn heo may… 
Öôùc gì laø caùnh chim bay 
Ta seõ ngaøy ngaøy ñaäu tröôùc nhaø em; 
Öôùc gì laø sôïi gioù meàm 
Laùch qua khe cöûa nghe em thôû daøi; 
Öôùc gì laø haït söông mai 
Cuøng em laáp laùnh moät baøi tình ca! 
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Uy leänh 
 
 
Khuûng khieáp thay! Uy leänh ñaát trôøi 
Moät haøng, thaúng taép, moät haøng chôi 
Böôùc ñi maáy böôùc, naèm im xuoáng 
Chaúng daùm keâu ca, daãu moät lôøi! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Phin caøpheâ 
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Töøng haït ñaéng rôi rôi 
Baâng khuaâng loøng du khaùch 
Töøng gioït söông chaàm chaäm 
Hoaøn vuõ theâm… roái bôøi! 
 
Töøng nguïm ñaéng suy tö 
Xoán xang hoàn coâ löõ 
Thoang thoaûng höông vôøn duï 
Xaùo troän caû thöïc, hö… 
 
Töøng gioït ñôøi haùo höùc 
Cuõng ñua ñoøi rôi rôi 
Töøng gioït tình raïo röïc 
Boác khoùi theo maây trôøi! 
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Hoùa ra 
 
 
Voùi tay vôùt heát thieân thaàn 
Hoùa ra maûnh vôõ lôøi traàn gian khuyeân 
Quaúng veà cho coõi voâ bieân 
Hoùa ra chuùt khoùi… giöõa mieàn tro than! 
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Phaùt khuøng 
 
 
Quanh quanh, anh noùi quanh quanh 
Noùi gì cuõng ngaïi, chaéc anh phaùt khuøng! 
Moâng lung, anh noùi moâng lung 
Noùi gì cuõng ngaïi, chaéc khuøng em ôi! 
Khôi khôi, anh noùi khôi khôi 
Noùi gì cuõng ngaïi, keâu trôøi, trôøi lô! 
Daïi khôø, hoaøn traû daïi khôø 
AÂm thaàm, khoâng noùi, chæ mô, khoûi khuøng. 
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Nöûa maûnh ñôøi 
 
 
Xeù nöûa maûnh ñôøi quaúng xuoáng soâng 
Cho doøng nöôùc luõ cuoán veà ñoâng; 
Nöûa laøm dieàu thaû tung theo gioù. 
Ta chaúng coøn gì, moãi roãng khoâng! 
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AÅ meàm 
 
 
Em veà traûi moäng ra xem 
Moäng meo moác quaù aåm meàm thaùng naêm 
Ñöôøng veà vôùi moäng môø taêm 
Chaân ai daáu cuõ maõi vaèm leân chaân..! 
Xin ñöøng hoûi vaën “phong traàn” 
Khoâng “phong”, “traàn” cuõng taàn ngaàn, trô trô! 
Cuõng ñöøng hoûi vaën “moäng mô” 
Khoâng “mô” thì “moäng” cuõng trô treõn buoàn! 
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Ñieàn khuyeát 
 
 
Thöông baøn tay laém maát 
Xoùt huït haãng nhöõng loøng 
Chæ moãi moät caàu mong 
Töông ñoái naøo traû laïi… 
 
Cuoán ñi nhöõng beä raït 
Trong loøng ngöôøi xoùt xa; 
Caøo ñi nhöõng ñoå naùt… 
Troàng xuoáng moät loaøi hoa. 
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YÙ xöa 
 
 
Phaûi chaêng khoâng thaáy em veà 
Maáy con deá nhoû naõo neà khoùc ñeâm? 
Phaûi chaêng söông aåm vai meàm 
Cho lau laùch cuõng daùng theâm höõng hôø..? 
 
Trôû mình, caønh chóu vaàn thô 
Khua hoàn xöa cuõng ôõm ôø yù xöa! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lanbiang 
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Lanbiang saün saøng xua heát naéng 
Töøng nguïm ñôøi maây traéng chaûy vaøo tim 
Ñoùn khaùch du mô öôùc maõi ñi tìm 
Chuùt thanh thaûn xöù traêng môø huyeàn aûo. 
 
OÂm traàn theá moät ñôøi ñi baùn daïo 
OÂm ñi hoaøi, ñi laûo ñaûo, vaãn coøn ñi 
Rao khan lôøi, eá aåm chuùt tình si 
Maø ai ñoù chaúng hay gì: ñænh laïnh! 
 
Vaø mai moát, tìm ñöôïc roài ñoâi caùnh 
Ñieäu ru ngaøn, baát haïnh seõ daàn tan. 
Lanbiang! Seõ toûa raïng haøo quang 
Vì em xöùng laø ngai vaøng Nhaân aùi. 
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Thì thaàm naéng möa 
 
 
Thì thaàm chi laém, naéng möa! 
Cho theâm raïo röïc boán muøa traàn gian 
Cho muoân kieáp maõi roän raøng 
Nghìn nghìn naêm phaûi baøng hoaøng thöïc, hö! 
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Boán muøa 
 
 
Haï veà nung naéng noùng leân 
Hay laø naéng noùng, goïi teân “Haï veà”? 
Thu sang, maây traûi boán beà 
Hay laø maây traiû, chöõ ñeà “Thu sang”? 
Vaøo Ñoâng, möa gioù phuõ phaøng 
Nhöõng möa, nhöõng gioù… laïi quaøng “vaøo Ñoâng”! 
Xuaân coøn toan tính gì khoâng? 
Hay Xuaân cuõng chæ moät voøng quay theo! 
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Cuõng vaãn… 
 
 
           Em khoâng veà, soâng nhôù 
             Em beân nôù, nuùi buoàn 
    Chieàu chieàu ngaãm yù chieàu buoâng 
Loái xöa cuõng vaãn chuoàn chuoàn bay bay 
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Moät thôøi con gaùi 
 
 
Ngaøy xöa em môùi Tuù taøi 
Vì duyeân phaûi boû aùo daøi theo duyeân! 
Giôø taø aùo traéng naèm yeân 
Laõng queân ñaùy tuû, hôøn mieân man hôøn. 
Xa roài! Moät thoaùng coâ ñôn 
Quaúng bao kyû nieäm chaäp chôøn sau löng… 
 
Nhôù thôøi con gaùi quaù chöøng, 
Moät thôøi con gaùi boãng döng bay veøo! 
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So saùnh 
 
 
Caùi aên, caùi uoáng… cuõng sinh phieàn 
Chaúng gioáng nhö hoài ôû coõi Tieân 
Chaúng aùo, chaúng côm, chaúng saùch vôû… 
Chaúng bao giôø nghó ñeán ñoàng tieàn. 
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Bieät tin 
 
 
Ngaøy xöa mình gaëp giöõa trôøi 
Thì nay ñaønh phaûi giöõa trôøi tieãn nhau! 
Hoûi raèng coù thoaûng noãi ñau? 
Xin thöa, coù thoaûng, cuõng ñau giöõa trôøi. 
Phaûi chaêng ngöôøi ñaõ caïn lôøi? 
Choïn chi ngöõ nghóa “giöõa trôøi”, hôõi em! 
 
Baây giôø ñeâm noái lieàn ñeâm 
“Giöõa trôøi” khoâng noái ñöôïc “em giöõa trôøi”! 
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Cuõ rích 
 
 
Chaúng coù gì môùi laï 
Chung quanh traùi ñaát naøy 
Moïi ñieàu theo soûi ñaù 
OÂm ñieäp khuùc laên quay! 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tìm hoàn Voïng phu 
 
 
Chinh phu : 

Hoàn em giôø ôû nôi ñaâu? 
Trô trô thaân ñaù cho ñau loøng naøy! 
Khaép ñöôøng ñaõ göûi thô bay 
Moät baày tinh tuù giaønh nhau xem roài 
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Maø sao laëng tieáng im hôi 
Cho ta ngaát lòm… giöõa trôøi sao khuya! 
 
Chinh phuï : 

Hoàn em giôø ôû Thieân ñình 
Ngoïc Hoaøng ra leänh “laøm thinh… cho chöøa” 
Chieàu chieàu boû thoùi say söa 
Boû lôøi thô vuïng… ngoâng ñuøa vu vô! 
 
Chinh phu : 

Nhôù em ta môùi laøm thô 
Thöông em ta môùi vu vô maáy lôøi 
Em thaàm naên næ oâng Trôøi: 
“Ñaõ thöông, cho troùt, cho môøi… anh leân” 
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Sa muø 
 
 
Sa muø mò giaác traêm naêm 
Thieân thu con nheän thay taèm löôùi ñan 
Caùnh chuoàn nhaân theá ngôõ ngaøng 
Beân kia tô voõng goïn gaøng noãi ñau! 
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Treâu 
 
 
Treâu ai maây laõng ñaõng veà 
Caønh khoâ bieáng ñaäu, sôn kheâ ngaïi döøng 
Thì thaàm lôøi gioù ghen röøng 
Thöông ai maây nhöõng ngaäp ngöøng vì ai? 
Baâng khuaâng chieàu ngaõ boùng daøi 
Nghieâng nghieâng keõ naéng noùn baøi thô xöa 
UÙa vaøng thoån thöùc hôøn möa 
Moät khoâng gian heïp nhö vöøa thaùo khung 
Nghe rôøn rôïn… ñeán laïnh luøng! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Khoâng heïn laïi 
 
 
Khi maët trôøi nhaûy muùa 
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Ta hoaûng hoát oâm nhau 
Tình ñan thaønh khuùc luïa 
Ñuøm boïc nhöõng thöông ñau! 
 
Khi maët trôøi nhaûy muùa 
Ta noùi gì vôùi nhau? 
Haün khoâng laø ñao, buùa… 
Khoâng heïn laïi mai sau. 
                 x 
Maët trôøi chöa nhaûy muùa, 
Ta ñaõ laém thöông ñau. 
Ñôïi chôø chi “khuùc luïa” 
Môùi an uûi loøng nhau! 
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Gioù 
 
 
Gioù veà laïnh neûo phuø vaân 
Hoang mang em ñöùng coõi gaàn chieâm bao. 
Töông tö tieàn söû chaïm vaøo 
Boõng em hoùa gioù thì thaùo beân anh 
Vi vu roùt maät trong laønh 
Hoàn em chöa deät ñaõ thaønh löôùi giaêng! 
 
MUÏC LUÏC 
 
01 _ Beù væa 
heø…………………………………………………… 
trang 07 
02 _ Coøn ñoù noãi 
ñau…………………………………………………….
08 
03 – 
Sen……………………………………………………
………………………09 
04 – Aùm 
aûnh……………………………………………………
……………..10 
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05 – 
Hieåu…………………………………………………
……………………….11 
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thöùc……………………………………………………
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öôùc……………………………………………………
……………..13 
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09 – Höôùng 
veà……………………………………………………
…………….15 
10 – Thöïc 
teá………………………………………………………
………………16 
11 – Nguyeän vôùi 
Meï……………………………………………………
…17 
12 – Xin 
gì………………………………………………………
………………….18 
13 – Thay, 
theá……………………………………………………
……………..20 
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14 – 
Beán……………………………………………………
…………………………22 
15 – Rao 
baùn……………………………………………………
………………..23 
16 – Cuõng laø du 
khaùch………………………………………………….
.24 
17 – Giaõ 
töø………………………………………………………
………………….25 
18 – Khao kaùt thanh 
bình………………………………………………26 
19 – Khoùc, 
cöôøi……………………………………………………
……………27 
20 – Söù meänh loaøi 
hoa…………………………………………………..2
8 
21 – Caûi tieán kyõ 
thuaät…………………………………………………
….29 
22 – 
Nhôù……………………………………………………
…………………………30 
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23 – 
Meï……………………………………………………
……………………………32 
24 – Rao 
ñoåi……………………………………………………
…………………..33 
25 – Thuû 
phaän…………………………………………………
………………….35 
 
26 – Mæm 
cöôøi…………………………………………………. 
Trang 36 
27 – Tình 
thô……………………………………………………
……………..37 
28 – Daáu than 
(!)……………………………………………………
………39 
29 – Coû 
daïi……………………………………………………
………………… 40 
30 – Thô 
röøng……………………………………………………
…………….41 
31 – Trong 
em……………………………………………………
……………43 
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32 – Ngaém 
aûnh……………………………………………………
………… 44 
33 – 
Voïng…………………………………………………
………………………46 
34 – Hôn, 
thua……………………………………………………
…………. 47 
35 – Cheânh 
cheách…………………………………………………
……… 48 
36 – Heo 
may……………………………………………………
………….. 49 
37 – Khoâng hieåu 
noåi…………………………………………………….
50 
38 – Vaán 
taâm……………………………………………………
………………51 
39 – YÙ 
ñoà……………………………………………………
……………………..53 
40 – Phaûi 
chi……………………………………………………
……………….54 



 113

41 – 
Doái……………………………………………………
…………………………55 
42 – Ñöùc, 
taøi……………………………………………………
………………..56 
43 – Coõi 
ñôøi……………………………………………………
………………….57 
44 – Vaùn 
côø……………………………………………………
………………….58 
45 – Giaêng 
giaêng…………………………………………………
………….59 
46 – Côm nguoäi vaø Tieân 
nöõ………………………………………..60 
47 – Nöûa baøi thô 
xöa…………………………………………………….
.61 
48 – Böôùc 
ñi………………………………………………………
………………62 
49 – Thaùp 
coå……………………………………………………
………………  63 
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50 – Laõng 
du……………………………………………………
………………..64 
51 – Boùng 
môø……………………………………………………
……………….65 
52 – Thi nhaân vaø laõng 
töû……………………………………………….66 
 
53 – Hoa khoâng 
troå…………………………………………… trang 67 
54 – Hoa vaø 
ngöôøi…………………………………………………
……….68 
55 – Hiu 
quaïnh…………………………………………………
………………69 
56 – Thieân ñöôøng cho 
em…………………………………………….70 
57 – Nhôù Baø 
Huyeän…………………………………………………
…….71 
58 – Mai 
kia……………………………………………………
…………………72 
59 – Moät bia “hai 
doøng”………………………………………………73 
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60 – Vôùi Hoäi 
An……………………………………………………
…………74 
61 – Cuõ hay 
môùi……………………………………………………
…………75 
62 – 
Chi……………………………………………………
…………………………77 
63 – Ñòa 
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………………..78 
64 – 
Thích…………………………………………………
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………81 
67 – ÔÛ 
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……………………..82 
68 – Cöøu beù 
nhoû……………………………………………………
………..83 
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69 – Ñoäc 
haønh…………………………………………………
……………….85 
70 – Ñoàng 
haønh…………………………………………………
…………….86 
71 – Caûm 
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…………………87 
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…………….89 
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……92 
77 – AÅm 
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……………….93 
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78 – Ñieàn 
khuyeát…………………………………………………
………… 94 
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